看完《南渡北归》,感慨万千,真正理解了何谓“大师”!
此书分本《南渡》《北归》《伤离别》三部,共计150余万字,以时间线划分为抗战前、抗战期间、抗战后大致到文革结束。
书中牵涉到一系列人物,读完全书,到现在还能记起来的有:梁启超、王国维、赵元任、陈寅恪、胡适、傅斯年、李济、吴宓、吴晗、闻一多、刘文典、梁思永、梁思成、林徽因、金岳霖、冯友兰、冰心、徐志摩、陆小曼、张伯苓、梅贻琦、陶孟和、吴金鼎、夏鼐、曾国藩家族的曾昭抡、曾昭橘、穆旦、钱穆、钱钟书,童第周、华罗庚、李政道、杨振宁…….
这三部书差不多耗时3个月,大部分是在上班的地铁上读完。此书虽然在文笔上不尽如意,而且很多摘录、备注,有点像个大杂烩的感觉。但是对于了解1880-1980这100年间中国近代史还是有帮助的,特别是能了解在此期间大师、名人学者在此大时代中的抉择、命运纠葛,等等。
下面是一些还能回想起来的内容片段:
- 清华四大导师:梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任;
- 当年皇帝老师,著名国学大师王国维的跳未名湖自杀;
- 陈寅恪为王国维撰写碑文中的“独立之精神、自由之思想”;
- 梁启超住院错割好肾,反而为现代医学辩护;
- 梁启超希望两个儿子所从事两个事业的远大抱负,梁思成建筑、梁思永考古;
- 李济、董作宾、梁思永、吴金鼎、夏鼐、曾昭橘一票考古学专家,发现殷墟遗址,发现甲骨文,从而打破中国文化外来说;
- 抗战打响前,国军将领张自忠、宋哲元等的私心导致北平失守;
- 纨绔子弟张学良,对于他至死都没回过大陆,隐约能猜出几分原因;
- 衡阳会战,中国战场上最惨烈的一战,双方紧张窒息的氛围达到极致,战至最后守军上下严守军人职责苦苦支撑,以死报国的决心电文”来生再见“的精神让人感动,蒋介石与方先觉见面的悲喜交集让人动容。
- 全书有大量笔墨的傅斯年,史语所所长、北大代校长、台大校长,唯一的不成器在美国的儿子。最终归骨于田横之岛
- 林徽因与梁思成、徐志摩、金岳霖的关系;徐志摩与陆小曼,书中有一张陆小曼年轻时候的照片,的确漂亮…. 金岳霖的一生未娶;
- 冰心讥讽林徽因的“太太的客厅”;
- 徐悲鸿的感情纠葛,1949年,妻子蒋碧薇留下与徐悲鸿的一子一女与张道藩去台湾;
- 吴宓苦追毛彦文而不得….
- 西南联大时期的吴晗、共产党胜利后出任北京市副市长,风光一时;文革中由于《海瑞罢官》引火烧身,吴晗与妻子袁震分别惨死,留下十来岁的一儿一女,不久女儿精神病自杀,一家人最后只剩下十来岁的儿子吴彰在好心人的帮助下长大。
- 胡适,抗战赴美担任驻美大使,执意留在大陆不去台湾的胡思杜在文革中惨死,胡适在台湾至死都不明确儿子在大陆的情况。
- 从国民党在抗战中艰苦办学、之后的抢救学人计划,可以看出国民党政府对知识分子还是相当重视的;
- 抗战时期国民政府的腐败还是有目共睹的,孔氏家族大发国难财,孔二小姐把抢救学人的飞机用来拉私物,甚至把国民党大佬赶下飞机。
- 抗战时期,从北平、辗转长沙、昆明、四川李庄的学生、教授;
- 西南联大时期,斗士闻一多之死,记得闻一多有七八个小孩,上有老,死后这么一大家子人怎么办,想想就觉得心酸…..
- 一生未婚的曾昭橘在文革中从灵骨塔上一跃而下….
- 在文革中化学家曾昭抡也被斗死,这位是参与了国民党原子弹建造计划的人,为后续原子弹的爆炸提供了很多资料
- 叶企孙在文革中也被斗死,在23位获得“两弹一星功勋奖章”的科学家中,有9位是他的学生,两位是他学生的学生!
~ - 李政道与杨振宁的分道扬镳,对于这两个人谁对谁错,我更相信沉默者;
- 穆氏家族一大票知名人物,最为人所知的就是穆旦和金庸,金庸倒是不错,可惜的是穆旦,从国外学成归来,抱着对祖国的期望,在回国后的20年间没有过上一天好日子,最终死于文革。
- 文革中的陈梦家、 赵萝蕤夫妇,一个死、一个精神失常;
- 《伤离别》中所讲述的傅斯年、胡适、李济、梅贻琦、吴晗、陈寅恪、金岳霖、林徽因、梁思成、穆旦之死,相当令人感伤,同时,不得不承认,文革是相当可怕的!~~
文革十年,“大师之后再无大师 ”这句话也不是没有道理的!
写了这么多,各中体会,无法表达,如人饮水,冷暖自知,总的来说收获颇丰,值得一读。
其它阅读记录:
《南渡北归.离别》
我没有什么心愿了,唯一让我遗憾的是没能再见一下我的恩师金岳霖先生。50年了,我很想念他。你们将来有机会去大陆,请替我问候一下,就说他的学生殷福生很想念他。”
知名学人傅斯年归骨于田横之岛,按岳南的文章所写,文革期间留着大陆的傅氏家族惨遭“灭亡”之患,儿子在美国一生未娶,并不如意。抱着多了解一些事实的态度google了一下,发现并不像作者所写的那样。以此,独立之精神的必要性,妄不可贸然听信一家之言,应小心谨慎、多方求证之后方可做出自己的判断,切忌听信一家之言与鼓动之后影响自己的情绪与判断而做出错误的举动。
胡适对人多次提起自己曾说过不止一遍的话:“吴晗可惜,走错了路。” 此话传入吴晗耳中,吴颇不以为然,认为这位前老师脑子灌水,老糊涂了。当北平地覆天翻,半壁江山易主,蛰伏在西柏坡一间黑屋里的吴晗露出头来,在乍暖还寒的阳光照耀下,以接收大员的特殊身份,气宇轩昂地接管、掌控了北大、清华局势时,大有飘飘然羽化登仙之感。
由文革期间知识分子的惨痛遭遇,以及吴晗一家的遭遇,可见文革是多么的可怕。文革中消灭掉了太多的知识分子与有识之士,期间人人自危。重庆从打黑到唱红歌,如果再这样发展下去,后续的情况就很难说了,在网上看到有人说可能再来一次文革并不是危言耸听!~~
而冯友兰则指斥胡适处于对中国共产党建立新政权的恐惧,胡说什么**”汉帝国的创立者都是平民,刘邦是个不事生产的无赖,萧何是个刀笔吏,樊哙是个屠狗的。……其中只有极少数的人,如张良、陈平是受过教育的”;”这一班乡下人统治下的政治,确实有点可怕”**。
批胡运动:
一些“极左地区”的胡姓青年失去了当兵入伍和进工厂做工的资格,而正处于找对象年龄的胡姓青年,许多因自己姓胡而遭到对方讥讽并最终告吹。对飘荡于社会各阶层,看不见却能清晰感受到的恐怖气氛,有的胡姓人家在大骂胡适、胡风与胡汉三等胡氏宗族不肖子孙的同时,一并发出了**”但愿来生不姓胡”的激愤之语。
1949年以后多阶段、多波次、多形式、多阶层“批胡运动”影响面之大难以想象,高压下人人自危,造成一大批人,包括大多数上层知识分子“识时务为俊杰”的跟风、表态,人性的阴暗面尽显。由此可见,大多数在一些情况下也不一定是对的,应该建立在自由的环境,已经拥有独立思想、客观、公正的大多数上。从这里可以引申出,网上大家天天喊的民主并实现起来并没有那么简单,不仅需要上层政治上的开放,还需要一大批、广泛的有独立思想的人民大众做支撑,民主的路还很长!
胡适在致杨杏佛的信中曾这样说过:“记得五六年前曾与周豫才先生兄弟闲谈,我说,《西游记》的‘八十一难’,最不能令人满意,应该这样改作:唐僧取了经回到通天河边,梦见黄风大王等妖魔向他索命,唐僧醒来,叫三个徒弟驾云把经卷送回唐土去讫,他自己却念动真言,把当日想吃唐僧一块肉延寿三千年的一切冤魂都召请来,他自己动手,把身上的肉割下来布施给他们吃,一切冤魂吃了唐僧的肉,都得超生极乐世界,唐僧的肉布施完了,他也成了正果。如此结束,最合佛教精神。”**
接下来,胡适拿这个例子喻自己的经历:**“我受了十余年的骂,从来不怨恨骂我的人。有时他们骂的不中肯,我反替他们着急。有时他们骂的太过火了,反损骂者自己的人格,我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益,便是我间接于他有恩了,我自然很情愿挨骂。如果有人说,吃胡适一块肉可以延寿一年半年,我也一定情愿自己割下来送给他,并且祝福他。” **
在那样的历史背景上,个人命运跌宕起伏,不值一提,被历史洪流推动着快步往前走!